Inay na Inay

Sumusumpong ang rayuma ni Inay. Namamaga't masakit ang tuhod niya't kanang kamay. Hirap na hirap siyang tumayo, maglakad, at magsubo ng pagkain. Hindi makasulat nang maayos. Madalas siyang nakahiga. Hindi siya makainom ng gamot dahil umaasim ang sikmura niya, kaya nagpapahid na lamang ng pain reliever. Hindi siya nagrereklamo, at nakikipagtawanan pa. Nagpapaakay siya para makalakad; nagpapatulong sa pagkain. Tumatayo pa nga nang mag-isa para ayusin ang laman ng kanyang mga kabinet.

Kahapon, naglakad siya papuntang sala para panoorin ang video ng paglulunsad ng aking aklat, kasabay ni Itay na pakanta-kanta ng kung anu-ano. Dahil mahina ang audio, nagsuot pa si Inay ng headphones na may mike--nagmukhang call center agent tuloy. Nakangiti siya, parang walang dinaramdam.